
8 settembre Il massacro delle isole ionie

C i sono i fatti. Poi le loro narrazioni. 
Vi sono il mito e il suo uso, secondo 
i tempi della politica. Vi è la storia del 
mito. La storia, cioè l’accertamento 
dei fatti arriva per penultima. Ultimo 
è l’inquadramento di un episodio nel 
suo contesto generale. Poiché è l’ul-
timo, questo giunge quasi sempre in 

ritardo e non influisce né sull’uso politico del mito, né sulla 
narrazione, o «luogo comune» (la «vulgata»). Difficile quin-
di scalfire quanto ognuno crede di sapere e ripete e senza 
ammettere che venga messo in discussione. La ricerca è così 
un’impresa disperante perché il suo esito è quasi sempre sco-

modo. Toglie lucentezza a una delle migliaia di «casi» che 
popolano un Grande Evento. La Seconda guerra persiana è 
solo quella dei Trecento delle Termopili. Che cosa verrà ricor-
dato della Seconda guerra mondiale? Che cosa rimarrà degli 
italiani in quella guerra? Sono domande che settant’anni 
dopo il 1943 s’impongono a chi voglia fare un minimo di 
bilancio davvero attendibile al di là delle paludi della retorica 
e delle trappole della mitologia. Piaccia o meno, la memoria 
dell’Italia nella Seconda guerra mondiale è legata a sconfitte 
e a ritirate, a lutti e a tragedie, a navi affondate, a «torti» 
subiti… Chi ha dichiarato guerra non può lamentare le con-
seguenze della sconfitta. Doveva metterla in conto, prepa-
rarsi, fare in modo che fosse meno indolore. Le guerre, come 

I Morti di 
Cefalonia

STORIA IN RETE | 84 Luglio-Agosto 2013

Motozattere tedesche sbarcano uomini e 
materiali sulle isole Ionie. A lato, il dispaccio 
di Marina Brindisi che imponeva alla 
divisione Acqui di resistere con le armi



Uccisi non una, ma molte volte: dai tedeschi 
che li assalirono dopo l’armistizio. Dagli inglesi 
che li affondarono nelle navi che li deportavano in Europa. 
Dal governo italiano che ne ingigantì il numero per avere 
più peso nelle trattative di pace con gli anglo-americani 
(ma gli Alleati di quel numero se ne fregarono quando 
imposero la loro pace «cartaginese» all’Italia). E infine 
dagli storici che dopo 70 anni ancora faticano a fare i conti 
con la tragedia dei soldati della Divisione Acqui 

di Aldo A. Mola
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gli Stati, non sono né morali né immorali. Sono guerre. La 
tragedia della Divisione Acqui ne è il paradigma.

I fatti di Cefalonia e Corfù sono noti. Eppure la loro narra-
zione, anche in sedi ufficiose e ufficiali, continua a ripetere 
leggende, come deplora Massimo Filippini, avvocato, figlio di 
uno dei caduti di Cefalonia, da decenni impegnato in ricerche 
d’archivio che hanno il merito di aver smosso con studi rigo-
rosi le acque stagnanti del conformismo e di aver indicato le 
responsabilità a monte della catastrofe della Divisione Acqui. 
Una goccia nell’oceano della guerra (circa 1.650 italiani  cadu-
ti nella rappresaglia tedesca sui cinquanta milioni di morti di 
tante nazionalità caduti su tutti i fronti in sei anni) e, tuttavia, 

un caso per ogni verso emblematico. Ogni anno nuovi contri-
buti critici e documentari riportano all’attenzione la catastrofe 
dei militari italiani dopo l’annuncio della resa la sera dell’8 
settembre 1943. Da quel momento il silenzio del Comando Su-
premo venne di quando in quando rotto da «ordini», talvolta 
ambigui. Quello spedito al generale Antonio Gandin l’11 set-
tembre 1943 dal Comando Supremo tramite Marina Brindisi 
era invece chiarissimo: «Deve resistere con le armi at intimi-
dazione tedesca di disarmo a Cefalonia et Corfù et altre isole». 
Quel dispaccio era la riprova di un fatto sul quale la riflessione 
scivola in genere via veloce: e cioè che la catena di comando 
nei vertici militari all’indomani della resa incondizionata 
venne ripristinato velocemente, quanto meno sul piano del-



questi due ultimi casi l’Italia combatté 
per le proprie colonie: una guerra com-
prensibile, perché i precedenti erano 
l’Eritrea, la prima guerra d’Africa del 
1894-96, l’impresa del 1911 Libia vara-
ta da Vittorio Emanuele III e da Giovanni 
Giolitti (statista nient’affatto «pacifista» 
quand’era il momento di usare il bisturi 
militare), la riconquista della Libia tra 
il 1920 e il 1931 (recentemente riletta 
da Federica Saini Fasanotti) e la guer-
ra d’Etiopia del 1935-1936. Le colonie 
si trovarono in guerra non perché dal 
loro territorio dovessero muovere all’as-
salto dei confinanti anglo-francesi ma 
perché così era stato deciso da Roma, 
che dichiarò guerra con riserva mentale. 
Infatti su tutti i fronti venne impartita 
l’identica direttiva: osservazione difen-
siva, quasi il Paese fosse minacciato da 
Francia e Gran Bretagna, che avevano 
le loro gatte da pelare con la Germania. 
La mobilitazione bellica nelle colonie 
era insomma la continuazione della 
costruzione della nazione nel quadro 
della grande politica dal 1861 o quanto 
meno dal 1885 in poi. L’Italia non ave-
va motivo di provare imbarazzi più di 
quanti dovesse sentirne ogni altro Stato 
europeo. E poi, come ha spiegato bene 
Nico Perrone in «Progetto di un Impero. 
1823» (ed. Città del Sole), gli Stati Uni-
ti impararono presto la lezione e fecero 
perfino di meglio (o di peggio, secondo 
i punti di vista). Nel giugno 1940 l’«of-
fensiva» italiana contro la Francia ebbe 
esito meno che modesto. Nel 1942 poi 
gli italiani avanzarono nel territorio di 
Vichy per tamponare l’irruzione ger-
manica sul Mediterraneo a bilanciare, 
per quanto possibile, la prospettiva an-
gosciante: dal 1938 l’Italia confinava 

tembre, per tamponare le falle più gravi. 
Al Comando supremo, quattro giorni in 
più avrebbero fatto molta differenza per 
scelte fondamentali. Oggettivamente, 
l’annuncio così intempestivo fece tutto 
il male possibile sia alle istituzioni del 
vinto sia alle Forze Armate, come del re-
sto era nelle intenzioni pubblicamente 
dichiarate da Roosevelt e da Churchill: 
eliminare per sempre l’Italia dal novero 
delle (aspiranti) potenze maggiori e ri-
durla a provincia del loro «impero».
 
Cefalonia torna incalzante nella me-
moria anche perché trovò il suo canto-
re in Marcello Venturi che in «Bandiera 
bianca a Cefalonia» la propose all’at-
tenzione quale monito: tenere viva la 
memoria per non ripetere gli errori del 
passato. E’ però impossibile condivide-
re i modi e i mezzi attraverso i quali la 

tragedia è stata riproposta agli italiani a 
cominciare dai film storiograficamente 
deboli, inclini a sentimentalismi melen-
si e, in sintesi, mistificatori, alla retorica 
che pretese farne la prima manifesta-
zione della Resistenza. La narrazione di 
Cefalonia è analoga a quella della spe-
dizione italiana in Russia: due vicende 
del tutto diverse dalla guerra in Africa 
Orientale e in Africa Settentrionale. In 

le disposizioni senza che però queste 
fossero accompagnate da atti. 

Il pomeriggio dell’8 settembre in pre-
senza del re Vittorio Emanuele III i ver-
tici del governo e militari nell’improvvi-
sato e cosiddetto «Consiglio della Coro-
na» (organo mai esistito né nella forma 
né nella sostanza) non erano affatto 
informati dell’imminente annuncio 
della resa da parte degli angloamerica-
ni, tanto che nella concitazione venne 
persino avanzata l’ipotesi di discono-
scerla. Si è ripetuto che i vertici dello 
Stato non potevano non sapere. Ma se 
davvero ne erano informati quella riu-
nione non avrebbe avuto l’andamento 
che ebbe secondo tutte le fonti una volta 
tanto concordi. Se ne trae che, al di là 
dell’apparente indolenza del marescial-
lo Pietro Badoglio, capo del governo, e 

della mai chiarita «latitanza» del gene-
rale Vittorio Ambrosio, in viaggio a To-
rino nelle ore decisive per le sorti dello 
Stato e malgrado fosse ormai imbastito 
il trasferimento dei vertici dello Stato in 
Puglia, gli alti comandi continuarono a 
funzionare, nell’unico modo possibile: 
la trasmissione di direttive, nella legitti-
ma convinzione di avere ancora quattro 
giorni a disposizione, cioè fino al 12 set-

L’8 settembre gli alti comandi 
continuarono a funzionare trasmettendo 
direttive, nella legittima convinzione 
di avere ancora quattro giorni 
a disposizione per tamponare le falle 

Due foto degli ufficiali 
italiani trucidati a Cefalonia 
cone «franchi tiratori»
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battere? Le colonie erano tutte in mano 
nemica, la Sicilia anche, il Paese stava 
per essere assalito ed era indifendibile. 
La flotta e l’aviazione non erano in gra-
do di impedire l’assalto alle coste. Gli 

tutto per l’estinzione di quanti vi eb-
bero parte e attendevano risarcimenti 
dei torti subiti. 

Dalla documentazione nota con-
sta che sino all’estate 1943 nessun 
alto comando italiano nei Balcani e in 
Grecia, isole comprese, percepì quanto 
sarebbe potuto accadere nel volgere di 
poche settimane. Da Roma non venne 
mandato alcun segnale d’allarme. D’al-
tronde Roma non poteva far trapelare 
alcun indizio delle trattative avviate per 
ottenere di arrendersi senza condizioni 
nelle sole mani degli angloamericani, 
«agenti a nome di tutte le Nazioni Uni-
te», come recita il preambolo dei due ar-
mistizi, e non anche, nominativamente, 

dell’URSS. Mantenere la segretezza più 
assoluta comportò molti sacrifici, in-
cluse le conseguenze (previste anche se 
non analiticamente verbalizzate) della 
opacità delle direttive diramate dal Co-
mando Supremo a quelli d’armata in un 
quadro bellico che in tutti i teatri ope-
rativi da anni vedeva le truppe italiane 
gomito a gomito con quelle germaniche: 
era il caso dei Balcani e della Grecia, iso-
le Ionie comprese. Tra fine luglio (quan-
do il governo Badoglio ebbe la certezza 
di tenere in pugno il Paese con la fer-
ma applicazione della circolare Roatta 
sull’ordine pubblico dopo il fermo di 
Mussolini, lo scioglimento del Partito 
Nazionale Fascista, dei suoi organi e 
della Camera dei Fasci e delle Corpora-
zioni e la neutralizzazione della Milizia) 
e fine agosto, quando la trattativa ar-
mistiziale giunse a positiva conclusio-
ne, trascorse appena un mese. Se già 
non ne aveva la certezza, da quanto era 
emerso con chiarezza sin dallo sbarco 
anglo-americano in Sicilia, la guerra per 
l’Italia era ormai perduta e bisognava 
risparmiare ulteriori sacrifici. Quali mo-
tivi rimanevano per continuare a com-

con il Terzo Reich al Brennero; ora se 
lo trovava anche a Tolone e Marsiglia. 
Quell’occupazione non registrò fatti 
d’arme significativi. Edgardo Sogno, 
che vi fu ufficiale del Nizza Cavalleria, 
ricordò sempre che la 4a Armata era det-
ta Armée Parfum, «Armata Profumo», 
vuoi perché la Costa Azzurra era celebre 
per le sue essenze, vuoi perché negli ozi 
se ne faceva grande uso.

Nel dopoguerra la ricostruzione delle 
battaglie, in specie dello sfondamento 
russo-sovietico sul fronte del Don, l’epo-
pea della ritirata e gl’interrogativi sulla 
sorte di prigionieri e «dispersi» prevalse 
sulla ricognizione dei motivi dell’inter-
vento (poco gradito da Hitler) e del peso 
che esso ebbe sul crollo non solo di Mus-
solini ma dell’Italia stessa. A sua volta 
la fallimentare aggressione alla Grecia 
(28 ottobre 1940) e la connessa guerra 
contro la Iugoslavia non entrarono nel-
la grande narrazione della guerra, cioè 
nella coscienza collettiva dei contempo-
ranei, perché non produssero nessuna 
battaglia memorabile, nessuna vittoria 
smagliante, nessun rovescio preoccu-
pante. Solo occupazione e guerriglia. 
Operazioni di polizia, più che imprese 
militari, anche per il groviglio di odii an-
tichi e di interessi di altre potenze, a co-
minciare dall’«alleato germanico» che, 
assieme all’Austria annetté le plurise-
colari mire dell’Impero Asburgico. Una 
guerra infelice, tanto nella conduzione 
quanto nelle conseguenze politico-
diplomatiche, nel lungo contenzioso 
italo-albanese e italo-iugoslavo, la-
sciato in eredità agli Stati sorti dalla 
deflagrazione della Repubblica di Tito 
e ora in via di assopimento, soprat-
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tacco germanico (17-20 settembre), in 
uno dei consueti parossismi Adolf Hitler 
dette l’ordine perentorio di fucilare tutti 
i militari italiani a Cefalonia. Per lui 
erano simbolo del «tradimento» degli 
italiani, di Casa Savoia, di un popolo 
che andava punito. L’annientamento 
della Divisione Acqui divenne emble-
ma non per le scelte di Gandin e per 
quanto poi se ne scrisse, ma proprio 
perché fu Hitler a farne una icona. La 
1a Divisione eseguì gli ordini. Tra il 21 
e il 23 la battaglia di Cefalonia si risol-

secondi per l’onore, come documenta la 
condotta dei comandanti da Carlo Vec-
chiarelli a Mario Gandin. Tra la resa di 
Cassibile (3 settembre) la dichiarazione 
di guerra alla Germania da parte del re-
gno d’Italia (16 ottobre) trascorse il lun-
go mese scandito in rapida successione 
da due fasi: nella prima il governo ordi-
nò ai comandi di resistere ad aggressio-
ni «da qualunque parte avvenissero», 
nella seconda precisò di reagire contro i 
tedeschi. Fu la direttiva data al generale 
Gandin, che a Cefalonia si trovò a fare i 
conti con la richiesta germanica di con-
segnare le armi. Come conferma Meyer, 
dopo il fallito tentativo di disarmo degli 
italiani a Corfù, il rifiuto della consegna 
delle armi da parte del generale Gandin 
(13-14 settembre) e un primo vano at-

angloamericani avevano mano libera 
e depistarono il governo promettendo 
lo sbarco a nord di Roma e nell’Alto 
Adriatico. Badoglio finse di crederlo 
per avallare la resa, salvo evacuare 
Roma dinnanzi alla rassegnata con-
statazione che i piani dei vincitori 
erano del tutto diversi.

In quel quadro s’inserì l’episodio di 
Cefalonia: il più conosciuto ma niente 
affatto unico. La storia della 1a Divisio-
ne da Montagna tedesca di Hermann 
Frank Meyer, proposta col titolo «Il 
massacro di Cefalonia» (a cura di Man-
fred H. Teupen per l’editore Paolo Ga-
spari) evidenzia l’abisso tra i tedeschi 
e gli italiani all’indomani dell’8 settem-
bre: i primi si battevano per la vittoria, i 

La strage dei soldati della Acqui 
diventa un’icona per Hitler che vuole 
la sua vendetta per il tradimento. 
Ma anche per i governi italiani, come 
segno di riscatto e di lotta antifascista

Il generale Antonio Gandin 
comandante la divisione Acqui

La tragedia di Cefalonia ha mol-
ti padri. Proprio perché è tra 
quelle da decenni messe sotto 

i riflettori della narrazione, del mito 
e di «interessi» di varia natura, divie-
ne necessario fissare alcuni dati. Tra 
il 25 luglio e la resa senza condizioni 
del settembre 1943 l’Italia contava 
in Grecia dieci divisioni: 235mila uo-
mini. Forte di 172 mila militari, l’11a 
Armata era agli ordini del generale 
Carlo Vecchiarelli. Altri 63 mila erano 
accorpati in SuperEgeo, nelle isole del 
Dodecaneso. Il 28 luglio l’11a armata 
passò agli ordini operativi del gene-
rale tedesco Lohr. Come su tanti altri 
fronti, germanici e italiani erano com-
penetrati a tutto vantaggio dei tede-
schi che disponevano di mezzi bellici 
e servizi informativi di gran lunga su-
periori. Ciò che però più conta è che 
mentre i tedeschi facevano la guerra 
gli italiani non vedevano l’ora di uscir-
ne. Con l’avvento del governo Bado-
glio non occorreva molta fantasia per 
intuire o almeno sperare che tutto 
stesse per finire. Secondo gli accerta-
menti più recenti e attendibili (dovuti 
soprattutto a Massimo Filippini), a Ce-
falonia caddero 1.679 militari italiani, 
in combattimento o fucilati dai tede-
schi. Morirono 314 ufficiali, 136 dei 

quali vennero abbattuti alla Casetta 
Rossa da plotoni di esecuzione. Dei 
quasi ottomila sopravvissuti ai com-
battimenti alcuni nuclei riuscirono a 
dileguarsi, parte nelle file dell’ELAS, 
cioè il fronte greco di liberazione, par-
te raggiunsero il Peloponneso. Il gros-
so rimase «vittima della guerra». Il 28 

settembre 1943, 720 degli 840 italiani 
imbarcati sul piroscafo tedesco Ar-
dena (e destinati all’internamento in 
Germania) andarono a picco perché la 
nave urtò le mine poste dagli inglesi 
per ostacolare l’uscita dal porto (vitti-
me degli Alleati, dunque). Altri 544 su 
720 morirono nel naufragio del piro-
scafo italiano Maria Amalia affondato 
dal sottomarino inglese Trooper. Un 
altro centinaio di italiani morì nell’af-
fondamento della motovedetta Alma 
da parte del sommergibile inglese 
Torbay (22 novembre). Sull’isola rima-
sero 1.600 prigionieri, parte dei quali 
integrati in reparti della Repubblica 
Sociale. Quando abbandonarono Ce-
falonia (ottobre 1944) i tedeschi la-
sciarono alle spalle i prigionieri: 1.286 
uomini vennero così trasportati a Ta-
ranto. Ognuno aveva la propria storia 
da raccontare, ma l’Italia viveva tem-
pi del tutto diversi. La macabra con-
tabilità dei fatti di Cefalonia è stata 
quasi subito ben nota a chi aveva mo-
tivo di conoscerla, ma non ebbe pos-
sibilità o motivo di farla conoscere, 
perché quella tragedia faceva parte 
di un confronto politico, che andava 
oltre le istituzioni subordinate. Di lì il 
silenzio dei militari: non per omertà, 
ma perché sono militari. (AAM) n

Cefalonia, il triste conto delle perdite

Il libro di Massimo Filippini sull’eccidio 
di Cefalonia con i dati più attendibili 
sulle perdite subite dagli italiani



mila uomini e 406 ufficiali. Anche due 
cappellani, don Romualdo Formato e 
don Luigi Ghilardini, concorsero non 
solo a dilatare il numero effettivo dei 
caduti e dei fucilati (novemila soldati 
e 406 ufficiali secondo Ghilardini) ma 
anche a gettare sui tedeschi la taccia 
infamante di crudeltà fine a se stessa. 

Gli stessi dati (tremila o cinquemila 
o più) vennero ribaditi in pubblicazio-
ni ufficiali del ministero della Difesa 
nel 1947, nel 1975 e poi ancora suc-
cessivamente. Recentemente (come 
deplora Massimo Filippini) riviste 
ufficiose delle Forze Armate ripetono 
dati fumosi, ormai del tutto confutati, 
mentre anche nella prefazione al pode-
roso volume di Meyer, Giorgio Rochat 
ripete le sue stime: 3.800 italiani ca-

duti sull’isola e 1.360 in mare. Sfug-
gono i motivi del «balletto di cifre» da 
parte degli storici. Si comprendono, 
invece, quelli delle istituzioni, sino alla 
«celebrazione» che il presidente della 
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi volle 
fare a Cefalonia della Divisione Acqui 
quale emblema del sacrificio italiano 
nella lotta contro il totalitarismo e per 
il proprio riscatto. Era l’inizio di un 
lungo segmentato cammino per la ri-
scoperta della Patria. Nella «Dichiara-
zione» di Quebec (agosto 1943, mentre 
erano in corso i preliminari della resa) 
gli anglo-americani avevano precisa-
to che l’armistizio non comprendeva 

se in un bagno di sangue per la netta 
superiorità di fuoco e la determinazio-
ne dei tedeschi, comandati da ufficiali 
che avevano combattuto da un capo 
all’altro dell’Europa e applicato meto-
di spietati in Polonia, Francia, Russia 
e Caucaso, Montenegro, Tessaglia, 
Epiro, Albania, sempre lasciando die-
tro di sé una scia di sangue. 

Dopo la resa e la cattura, il 24 set-
tembre vennero fucilati il generale Gan-
din e 136 ufficiali. Nel corso dei com-
battimenti i tedeschi ebbero 60 morti, 
104 feriti e 7 dispersi. Il numero degli 
italiani caduti negli scontri, fucilati 
dopo essere stati presi prigionieri e infi-
ne vittime, successivamente, durante il 
trasporto dei prigionieri sul continente, 
è stato al centro di un lungo «balletto 
delle cifre», come ricorda Meyer sulla 
scorta di decine di studi. I primi a ingi-
gantirle furono i comandanti germani-
ci per ammansire e compiacere Hitler, 
che aveva ordinato lo sterminio totale 
degli italiani. Va del resto ricordato che 
il 23 settembre Mussolini presiedette 
alla Rocca delle Caminate la prima ri-
unione dello Stato repubblicano d’Ita-
lia, poi Repubblica Sociale Italiana: 
infierire su italiani non era il miglior 
viatico per la nuova dispari alleanza. 
Di seguito furono i primi memorialisti 
italiani, quali «Triarius» (tenente co-
lonnello Ugo Maraldi) e l’ufficio stam-
pa della presidenza del Consiglio (Fer-
ruccio Parri) che il 13 settembre 1945 
affermò: «tutti i reparti o militari iso-
lati» catturati dai tedeschi a Cefalonia 
furono «immediatamente passati per 
le armi: 4.750 uomini di truppa e 155 
ufficiali cui si aggiunsero altri 186 uf-
ficiali fucilati il 24 settembre». Secondo 
quel rapporto gli italiani inflissero ai 
tedeschi la perdita di 1.500 uomini, 19 
aerei e 17 mezzi da sbarco, ma a loro 
volta persero complessivamente nove-
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l’assistenza attiva all’Italia nella fase 
più critica (il Re e Badoglio dovevano 
sbrogliarsi da soli la complessa matas-
sa della resa dei conti con la Germania) 
ma si erano impegnati a modificare in 
favore dell’Italia le durissime clauso-
le della resa in proporzione all’entità 
dell’apporto dato dal governo e dal po-
polo italiano alle Nazioni Unite duran-
te il resto della guerra. Dichiararono 
altresì «senza riserve» che «ovunque 
le forze italiane e gli italiani combat-
teranno i tedeschi… riceveranno tutto 
l’aiuto possibile dalle forze delle Na-
zioni Unite». Quindi, ricordare il tri-
buto di vite, anzi accrescerne l’entità, 
era necessario, era patriottico, anche 
se non rispondeva ai fatti realmente 
avvenuti. Faceva parte della storia 
del mito e del mito come fattore di 

storia. A Cefalonia (e non solo lì, ben 
inteso) gli italiani vennero lasciati 
soli. Settant’anni dopo c’è motivo di 
ricordare l’entità vera dei fatti, pro-
vare sdegno nei confronti degli autori 
del massacro ma al tempo stesso non 
tributare gratitudine per chi (inglesi 
e americani) non dette alcun aiuto e 
che nel trattato di pace del 10 febbra-
io 1947 non riconobbe alcun merito 
al contributo del Regio Esercito e del 
Corpo Volontari della Libertà per la 
vittoria delle Nazioni Unite. 
 

Aldo A. Mola
aldoamola@alice.it

Le clausole dell’armistizio prevedevano 
che le condizioni dell’Italia sarebbero 
migliorate in base al suo apporto alla 
«causa alleata». Era dunque imperativo 
far vedere d’aver avuto molti caduti

Lapidi alla memoria dei caduti di Cefalonia: ovunque nelle commemorazioni 
ufficiali si continua a ripetere  un irrealistico conteggio delle vittime «al rialzo»


